ПРИДНЕСТРОВЬЕ

Освоение космоса, покорение Вселенной вытеснены мечом и магией выдуманных миров. Разговоры о кризисе научной фантастики как литературного жанра не утихают. С чем это связано? Почему произошла такая замена? Не потому ли, что мечта обывателя эпохи потребления "стать могущественным, ничего не делая", наконец сбылась в фэнтезийных романах?

Фантастике как-то не везло с самого начала — критики не считали ее за серьезную литературу. Мол, выдумки какие-то, фи. Настоящая литература должна раскрывать проблемы человеческих взаимоотношений!

Однако, даже если не рассматривать вопрос "кому должна", критики лажают по полной: жанр фантастики ничуть не мешает раскрывать все то же, что раскрывается в реалистической литературе, но при этом имеются дополнительные степени свободы: "а что будет, если поместить героев в ситуацию, невозможную в действительности"? Так что дело не в жанре, а в писателях.

Чем отличается научная фантастика от фэнтези? Мнений много, но если не копать вглубь, то все видно: техника против магии. Миры будущего против миров фантастических. И вот тут-то и всплывает тема о том, что в последнее время научной фантастики крайне мало, а вот фэнтези, пожалуй, даже слишком много — можно бы поменьше, но получше.

Настоящая научная фантастика — это вовсе не "из бластера пиу-пиу" и даже не "из мегалучевого супердеструктора бдыщ-бдыщ". Научная фантастика — это торжество техники, научных идей и так далее, причем хорошая научная фантастика — это когда техника не является просто антуражем, а гармонично встроена в мир, который не забывает и про существование людей.

Самые первые научно-фантастические произведения, понятно, были по большей части сконцентрированы именно на внешнем антураже, просто идея ради идеи. "Нас ждет прекрасное будущее, и оно будет вот таким с технической точки зрения". Причем мир часто даже не прописывался целиком, просто была Некая Идея, и автор ее высказывал. Ну, скажем, "Путешествие из пушки на Луну" Жюля Верна — "вот бы попасть на Луну!".

Вторую волну авторов уже можно назвать подлинной научной фантастикой — прописывались миры, герои жили в произведениях, а не были обслугой идей о технике… Конечно, халтуры хватало, но ее везде хватает, так что не специфично.

Что тогда интересовало фантастов и их читателей? Освоение космоса и океанских глубин, робототехника, параллельные миры — словом, экспансия шла во всех направлениях. Торжество научной мысли, победы человека над природой…

Но в последней трети прошлого века энтузиазм пошел на спад, который сейчас уже превратился в кризис жанра.

С чем это связано?

Чаще всего это объясняют скоростью научно-технического прогресса. Мол, не успеет фантаст что-то изобразить — как это, оказывается, уже продается в соседнем магазине. Отчасти согласен — я сам застал время, когда только появлялись "мышки" у персональных компьютеров, CD-ROM был чудом техники, а винчестер на 40 мегабайт (не опечатка) был суперкрутым.

Но дело все же не в этом. Все проще: читатели — они не выращиваются где-то специально, они берутся из обычных обывательских масс.

А эту массу уже долго и тщательно отучают думать самостоятельно.

В 50-70-е годы XX века наука "была в моде". Люди стремились познавать, учиться, совершенствовать окружающее…

Сейчас же из населения уже почти сделали (а во многих странах — уже сделали) безликую массу эффективных потребителей. У них понятие "дерзание", как и стремление к самообразованию.

Очень смешно читать фантастику более чем полувековой давности, где космос бороздят звездолеты, а на них — компьютеры с перфокартами, не так ли? Но дело в том, что если писать сейчас действительно научную фантастику, то мало кто чего поймет — люди почти не интересуются наукой, научно-популярная литература является маргинальной, а образование уже почти полностью переориентировано с обучения мышлению за зазубривание практических навыков. Население успешно отучают думать — какая тут наука? Разобраться бы в пульте для телевизора…

А слишком умные — они вредны, так как не ведутся на рекламу, не наслаждаются "шопингом" и вообще не ставят потребление во главу угла. Практически социопаты, да.

Вот и мутирует восприятие жанра…

Пожалуй, самые наглядные примеры — это экранизации знаменитых фантастических романов Тарковским.

Про что написан "Пикник на обочине" братьев Стругацких? Про Неизведанное, про попытки понять не дружелюбное/враждебное, а попросту Иное. А про что получился фильм "Сталкер"? Про наркомана от Зоны, которого плющит и колбасит от нее. Из мужчины Рэдрика Шухарта сдеали трясущегося слизняка-интеллигента.

А про что роман Станислава Лема "Солярис"? Снова про контакт с Неизведанным, которое на этот раз само изучает человека. А режиссер сделал из этого сопливую мелодраму! Сам Лем, кстати, поругался с Тарковским из-за такой интерпретации. А в Штатах, между прочим, по "Солярису" сняли мало того, что мелодраму, так еще и политкорректную — с негритянкой.

И остался из научной фантастики разве что киберпанк… Что тоже является мутацией жанра — отчетливо виден страх перед будущим вместо радости покорения Вселенной. И действуют там всяческие хакеры, непонятные обывателю — что там происходит, зачем… практически уже фэнтези, только с компьютерами.

Фэнтези же — это совсем другое направление, если смотреть психологически.

Жанр родился давно — первопроходцами являются Роберт Говард, который написал первые произведения из цикла о Конане-варваре, и приснопамятный Толкиен.

Характерно, что обычно называют только первого. Почему?

Элементарно: мир Конана не прописан четко, сам герой также не является "злым" или "добрым" в классическом смысле слова. Несмотря на кажущуюся примитивность жанра "меч и мускулы", многие авторы, продолжившие цикл Говарда, выписывали действительно живого героя. Конан отнюдь не примитивен, особенно если прочитать много произведений, охватывающих практически всю его жизнь.

Мир же Толкиена как раз удручающе примитивен. Черно-бел до рези в глазах. "Хорошие" и "плохие" различаются даже по внешности за километр, устремления антагонистов прямолинейны и шаблонны.

Но народу нравится! Массово!

Именно потому, что ДУМАТЬ НЕ НАДО. За читателя уже все придумали — профессор даже расписал языки! — надо только выбрать сторону и играться за нее по готовым шаблонам.

Секрет популярности этой весьма занудной трилогии именно в том, что автор потакает чаяниям маленького человечка, который оказывается Героем и Спасителем. Пусть ему помогают все хором, пусть Нехорошие Плохиши тупят и играют в поддавки — все равно так приятно проассоциировать себя с тем, что смог вырваться из рутины существования… пусть даже читатель понимает, что лично он все равно будет всю жить выращивать репу.

Но жанр не стоит на месте — хоббиты хотя бы что-то делали, терпели лишения, страдали, стремились и так далее. Писалось-то давно.

А сейчас еще более привлекателен жанр "был никем, а стал всем" — при помощи могучего артефакта, найденной волшебной палочки и так далее. Даже если есть врожденные способности, о которых герой не подозревал — они раскрываются сразу, не надо тренироваться, стремиться и так далее.

Идеальный литературный жанр для общества потребления — мечта обывателя "стать могущественным, ничего не делая".

Причем для облегчения восприятия даже этого примитива появился субжанр "юмористическое фэнтези"…

Скажи мне, что ты читаешь — и я скажу, кто ты.

Андрей Борцов