ПРИДНЕСТРОВЬЕ

Газеты, Интернет пестрят объявлениями: «Живые деньги за час», «Моментальные кредиты». Что это за добренькие дяди, готовые ссужать деньги направо-налево, и во что можно вляпаться при моментальном обогащении, проверила на себе.

Звоню по «столбнячному» объявлению, трубку берёт мужчина с ярко выраженным кавказским акцентом. Я лично ничего против акцентов не имею, просто потом окажется, что абсолютно все «ростовщики» начинают «кредитное общение» с фразы «Послюшайте-послюшайте» — может, это у них секретный пароль такой?

— У вас дают кредиты за час?

— У нас.

— А сколько можно взять?

— Вы замужем? Вы россиянка? У вас НДФЛ есть?

Я почему-то краснею, потому что этот таинственный «НДФЛ» с акцентом кажется мне чем-то типа венерического заболевания (хотя это обычная справка о доходах!). Говорю: «Нет».

— Послюшайте, как это — нет? В бухгалтерии спросите, берите ЕГО, паспорт, водительское — и к нам. Дадим вам 50 тысяч.

— А быстро?

— Очень быстро. Мы пойдём с вами в магазин, оформим кредит на телевизор на 100 тысяч, как только деньги на руки получим, 50 тысяч внесём в счёт уплаты, 50 тысяч отдадим вам.

Ничего не понимаю и признаюсь в этом «телевизионному ростовщику».

— Неопытная, да? Остаток денег выплачиваешь как бы не мне, а как бы за телевизор.

— А разве на технику кредит реальными деньгами дают?

— Да-да, там мои знакомые, не волнуйся. Не дадут реальных — виртуальными первый платёж оформим, я тебе 50 тысяч из своих дам, отдавать только их будешь. Ну плюс 5-10 тысяч за услуги обналички.

По другим телефонам с того же столба предлагают аналогичные махинации, только вместо телевизора — компьютер и холодильник. Долго не могла сообразить, в чём выгода «дяденек», пока не спросила:

— А телевизор, собственно, кому?

— Какая разница? Тебе деньги нужны или телевизор?

То есть дядя получает просто так телевизор за 100 тысяч, который оплачиваю я. С фантастическими процентами. По минимуму я должна буду заплатить в итоге за чужой телевизор 175% от его цены. Зато 50 тыс. руб. получу на руки всего за час! Неплохо для блондинки из анекдота.

Но я всё-таки не натуральная блондинка, поэтому обзваниваю ещё несколько потенциальных «ростовщиков». Все пытаются выудить из меня максимум информации, разве что размером груди не интересуются. Сами при этом секретничают.

— А под какие проценты я у вас кредит получу?

— Слюшай-слюшай, просто под отличные! Конкретнее скажем, когда паспорт нам привезёте и... ещё загранпаспорт! Или права на машину. Если второго, подтверждающего личность документа нет, придётся нам ваш паспорт дня на три у себя оставить. Для проверки. Вдруг вы аферистка или у вас плохая кредитная история...

Чем грозит оставление паспорта на 3 дня в чужих руках, знаю даже без всякого кредитного опыта. Да, получу в итоге наличными 30 тыс. руб. Вот только во время «проверки» на мой кредитно-невинный паспорт навесят пятикомнатную квартиру на Лубянке плюс трёхкомнатную в Южном Бутове (в роли дачи). И тогда все с трудом полученные деньги уйдут на психотерапевта.

— Большинство афер с моментальными кредитами направлены на получение прямого доступа к вашим документам, — объяснила нам экономист Галина Линк. — Схемы мошенничества могут быть самыми разными: от навешивания чужого кредита до грубого вымогательства денег по месту прописки, указанному в паспорте. Количество афер возрастает во время кризисов, плюс мошенники, орудовавшие в конце 90-х, недавно вышли после отсидки.

Двое при личной встрече сразу достали пачку денег и периодически трясли ею у меня перед носом. Нехитрый приём, рассчитанный на отчаянно нуждающихся в деньгах. Вдруг на похороны нужно. Или маме на больницу. От хорошей жизни объявления на столбах срывать не будешь, на это и расчёт. Вот почему мне предлагали на полном серьёзе и выслать «полный комплект документов на квартиру» («Мы не аферисты! Нам не надо, чтоб вы оттуда выписывались!»), и дать кредит под машину в залог («Очень удобно! Она у нас постоит на специальной стоянке год-другой, целее будет!»). Какой-то не просто «уголок Бендера», а «кредитный заповедник им. Бендера» у нас в стране образовался...

Ольга Костенко